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Certo d’un merlo il nero di Giorgio Orelli*
et già di là dal rio passato è ’l merlo:
deh, venite a vederlo.
(Petrarca, CV, 105, 21 sg.)
Certo d’un merlo il nero
mazzo di fiori d’un rosso
sorpreso dalla morte
nel breve buio d’un sottopassaggio
5 l’indomani farfalla
enorme d’un nero
punteggiato di rosso
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* Ringrazio Davide Colussi, Pietro De Marchi e Pier Vincenzo Mengaldo, che hanno letto
questo lavoro nella sua prima versione e, con i loro consigli, mi hanno consentito di migliorarlo.
Giorgio Orelli (Airolo, Canton Ticino, 1921) è, a giudizio di molti e della critica più autore-
vole (Contini e Mengaldo in particolare), il miglior poeta che il Ticino abbia avuto: colui che –
profondamente radicato nella propria terra, ma pure lontanissimo da ogni povincialismo – ha sa-
puto immettere la poesia della Svizzera italiana in una dimensione di ampio respiro, propositiva e
vitale in seno alla cultura contemporanea più avvertita. Il suo esordio risale a Né bianco né viola,
Lugano, La Collana di Lugano, 1944 (con prefazione in versi di G. Contini, poi inclusa in Amici-
zie, Milano, Scheiwiller, 1991). Seguiranno i volumi L’ora del tempo, Milano, Mondadori, 1962 (au-
toantologia che distilla il lavoro poetico di circa un ventennio); Sinopie, Milano, Mondadori, 1977;
Spiracoli, Milano, Mondadori, 1989; e Il collo dell’anitra, Milano, Garzanti, 2001. Oltre che poeta,
Orelli è anche narratore (Un giorno della vita, 1969), saggista (Accertamenti verbali, 1978; Accertamen-
ti montaliani, 1984; Il suono dei sospiri, 1990; Quel ramo del lago di Como, 1991; Foscolo e la danzatri-
ce, 1992) e raffinato traduttore di poesia, dal latino (Lucrezio), dal francese (Frénaud e Mallarmé),
dal ladino (Andri Peer), ma soprattutto dal tedesco (Goethe, Hölderlin e Novalis). Forme di scrit-
tura diverse, ma che – come la critica ha rilevato da più angolazioni – tendono a fare sistema, at-
traverso una fitta e variata trama di richiami.
Tra i molti scritti dedicati a Orelli, ci limitiamo qui a ricordare alcuni dei profili più incisivi:
G. Contini, Un toscano del Ticino [1979], ora in Id., G. Pozzi, E. Raimondi, A. Zanzotto, Giorgio Orel-
li poeta e critico, a cura di C. Mésionat, Bellinzona, Casagrande, 1980, pp. 9-27; quello di P. V. Men-
galdo nella sua antologia Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, pp. 817-25; poi dal-
lo stesso Mengaldo riscritto e ampliato in Cento anni di poesia nella Svizzera italiana, a cura di Id.,
G. Bonalumi e R. Martinoni, Locarno, Armando Dadò editore, 1997, pp. 189-210; quello di G.
Jori in Antologia della poesia italiana. Ottocento-Novecento, a cura di C. Segre e C. Ossola, Torino, Ei-
naudi-Gallimard («Biblioteca della Pléiade»), 1999, pp. 1589-92; e quello di E. Testa nella sua an-
tologia Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino, Einaudi, 2005, pp. 817-21. Un insieme or-
ganico di contributi (su Orelli poeta, narratore, critico e traduttore) è raccolto in P. De Marchi,
Dove portano le parole. Sulla poesia di Giorgio Orelli e altro Novecento, Lecce, Manni, 2002.
nessuna traccia del giallo aranciato
il terzo giorno crosta
10 sfaldantesi in squame
eczema dell’asfalto il quarto
girasole dai petali rari
raschietti di spazzacamino
MAI SCOMPARSO
15 così che di sull’orlo
più d’una nuova poté raccontarmi
lo spazzino-necroforo
esperto solo di transmutazioni
rapide
e in un mattino
20 pareva lentamente incenerirsi
ma nei fiati di nebbia del ritorno
ancora suppurava
toccati di bianco volani andavan variando
protesi verso piogge
25 sottili, già primaverili
ditelo ai merli sui marmi invernali
prima che i fiori del diavolo
moltiplichino il becco
delirino azalee1
Certo d’un merlo il nero è una delle poesie più note di Giorgio Orelli, e a lui
stesso più care2. Significativo del resto che, nella raccolta Spiracoli, il testo sia
collocato in posizione strutturalmente rilevante, in apertura della sesta e ulti-
ma sezione del libro: una sezione che, rispetto alle precedenti, segna una pro-
nuncia più tesa e uno stile più alto, ossia un incremento di tragicità; e questo
in concomitanza con l’assieparsi dei segni di una diffusa, e variamente esorciz-
zata, inquietudine esistenziale e civile (v. ad es. come la Svizzera dei suicidi af-
fiori nei versi di In ripa al Tesino)3.
Prima di procedere con l’analisi vera e propria, gioverà però una piccola
precisazione filologica. La poesia che ora leggiamo in Spiracoli (1989) era già
apparsa, nel 1986, in una fortunata antologia della letteratura della Svizzera ita-
liana curata dallo scrittore Giovanni Orelli (cugino di Giorgio)4. Con alcune
differenze rilevanti: nella versione del 1986 mancava la citazione da Petrarca
ora posta in epigrafe; c’era una diversa scansione metrica dei versi 14-15 che,
ora divisi da uno stacco strofico, formavano prima un unico endecasillabo a
gradino («MAI SCOMPARSO ¬ così che di sull’orlo»); compariva un aggettivo
qualificativo, poi espunto («il faceto spazzino-necroforo» è ora «lo spazzino-ne-
croforo»). Ma soprattutto, nella versione del 1986, figurava un titolo di stampo
tradizionale, Morte d’un merlo: con esplicita tematizzazione di quell’evento – o,
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se si preferisce, di quella occasione – che fornisce al testo la sua materia prima
(nel vero senso della parola). Mentre ora, nella versione definitiva, è il primo
verso, Certo d’un merlo il nero, che funge anche da titolo, com’è tipico di tanta
poesia del Novecento5. Una variante, quest’ultima, che ha almeno due conse-
guenze notevoli. In primo luogo, l’espunzione del titolo originario allontana il
rischio di etichettare in forma troppo restrittiva un componimento che, pur
trovando nella morte del merlo la sua tematica più vistosa, è comunque attra-
versato da un intreccio di motivi particolarmente complesso (come emergerà
meglio nel seguito). Più puntualmente, poi, l’elezione a titolo di un verso ini-
ziale teso e irrisolto come Certo d’un merlo il nero valorizza e amplifica l’eco
dell’immaginoso incipit, che è qui senz’altro un luogo di massimo investimen-
to stilistico. Avvertibile già nella coesione fonica del singolo settenario d’avvio
(tutto imperniato su bisillabi tra loro assonanti e allitteranti: «cÈRtO d’uN
mÈRLO iL NÉRO»), tale investimento formale risalta poi ancor più, se si con-
sidera come i primi quattro versi, «Certo d’un merlo il nero / mazzo di fiori
d’un rosso / sorpreso dalla morte / nel breve buio d’un sottopassaggio», svi-
luppino un’immagine di gusto barocco, quasi concettosa, ad alto tasso retori-
co e tutta giocata sulle vivaci accensioni di quel cromatismo a contrasti che,
del resto, contraddistingue anche altri incipit di Spiracoli (cfr. in particolare l’a-
nalogo attacco di Aconito per mia moglie 1-4: «Il blu che dopo il rosso dei lam-
poni / tanto acquistava dal grigio del giorno / era d’un fiore che si ricordava
/ di liberarsi nella sua palude»). Più nel dettaglio. L’immagine del «nero / maz-
zo di fiori», cui sono implicitamente paragonati i resti del merlo, avvalora l’i-
dea quasi ossimorica di una fioritura di morte. L’immagine però non è fissata
fotograficamente, bensì animata: con colori qui quasi creaturalizzati, in virtù di
un dinamismo che i due enjambements iniziali, «nero / mazzo» e «rosso / sor-
preso», accentuano. La spiegazione più plausibile è che il nero delle penne si
sia fatto rosso di sangue. Ma questa realtà di morte è appunto colta nel suo fer-
mentante mutare di forme e colori, attraverso un flusso sintattico-figurativo
disorientante, che può addirittura coagulare in un sintagma intimamente con-
traddittorio quale «il nero  …  d’un rosso». Il nero iniziale si rivela così un co-
lore provvisorio, realistico e psicologico al tempo stesso: pronto ad essere sop-
piantato da un rosso, che però, a sua volta, discendendo sintatticamente dal ne-
ro, ci apparirà con tinte particolarmente cupe. Ovvero un rosso tragico: folgo-
rato dalla morte improvvisa, come suggerisce l’enallage (figura retorica che
consiste in un trasferimento di qualità dall’oggetto suo proprio a uno conti-
guo): a rigore è il merlo e non il rosso a esser sorpreso dalla morte6. Il testo non
ci dice come questa morte sia sopraggiunta, ma possiamo ipotizzare che, smar-
ritosi «nel breve buio d’un sottopassaggio» (ancora, sia pure meno significati-
va, un’enallage luministica: breve è in primo luogo il sottopassaggio e poi il buio),
il merlo sia stato qui investito, spiaccicato sull’asfalto. Comunque sia, è eviden-
te che l’impatto e l’effetto sorprendente di questo incipit risulterebbero in buo-
na misura compromessi se il titolo Morte d’un merlo continuasse a istruire o, me-
glio, costringere l’orizzonte d’attesa d’una prima lettura.
Ora, ogni testo letterario richiede di essere considerato nella sua duplice
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natura: quella di oggetto compiuto, da analizzare nella sua unità simultanea, os-
sia come un organismo in cui ogni parte si dà insieme alle altre (il testo come
dato); e quella di fenomeno che si sviluppa secondo una progressione che va
da un inizio a una fine, ossia come un oggetto dotato di una temporalità in-
terna (il testo come svolgimento). Ebbene, la necessaria attenzione a questi due
aspetti sarà a maggior ragione opportuna di fronte a Certo d’un merlo il nero:
componimento insieme lirico e narrativo, statico e dinamico. I versi incipitari
su cui ci siamo soffermati l’hanno già lasciato intravvedere, ma tutto l’insieme
lo rivela chiaramente.
Il testo, dunque, nella sua articolazione metrica e discorsiva, configura quat-
tro tempi principali. 1) Nella prima strofa si assiste a varie trasformazioni di
quel che resta del merlo. 2) Segue quindi, isolato, un verso-strofa di sole quat-
tro sillabe, «MAI SCOMPARSO», dove lo stampatello sembra suggerire un innal-
zamento del tono, se non, forse, riprodurre una qualche scritta murale (un po’
come già aveva fatto Montale citando il MORTE A BAFFO BUCO nel primo dei
Madrigali fiorentini)7. Sintatticamente riferibile al merlo, questo verso è anche il
punto d’innesto della lettura engagée che l’autore ha voluto poi accreditare con
questa breve nota esplicativa: «MAI SCOMPARSO: richiama i desaparecidos argen-
tini». Nello scempio del merlo, dunque, siamo invitati a cogliere anche la figu-
ra di un’umanità straziata: e, più miratamente, una denuncia larvata degli orro-
ri perpetrati dalla dittatura dei militari argentini, che, tra il 1976 e il 1983, si
calcola abbiano ucciso o, meglio, fatto scomparire – è questa la traduzione lette-
rale di desaparecido – circa 30.000 dissidenti. 3) La terza strofa è, da un punto di
vista narrativo e tonale, la più movimentata (il gradino del v. 19 ne è una spia
formale), e risulta a sua volta suddivisibile in tre quadri. Dapprima ai vv. 15-19
compare lo spazzino-necroforo, unica vera persona in un testo che tende ad
oscurare ogni dimensione di soggettività (l’io rintracciabile nel raccontarmi del
v. 16 e il voi sottinteso nel ditelo del v. 26 restano infatti presenze labili); si re-
gistrano poi, ai vv. 19-22, le ulteriori persistenti tracce del merlo (sembrano in-
cenerirsi, ma invece continuano a suppurare); quindi, ai vv. 23-25, si tratteggia
uno scenario rasserenato, che affiora in maniera del tutto imprevista, senza nes-
suna transizione (nemmeno un segno di punteggiatura tra il v. 22 e il 23, quan-
do dalla suppurazione si passa al candido volteggiare di volani protesi verso
piogge primaverili). 4) L’ultima quartina, infine, visibilmente riprende, al v. 26,
l’epigrafe petrarchesca, nel modulo imperativo e nella testura fonica8. Con un
appello, «ditelo ai merli sui marmi invernali», che testimonia di una volontà di
non dimenticare, ma in forma enigmatica e indeterminata, perché l’oggetto
pronominalizzato nel ditelo resta privo di referente. Si prefigurano, invece, nel
finale visionario ed espressionista, nuove inquietanti fioriture, d’una vita flo-
reale zoomorfizzata o impazzita: con deliranti azalee e fiori del diavolo (in bota-
nica, tacca chantrieri) dai becchi pronti a moltiplicarsi.
La rappresentazione della morte del merlo e le visioni che a questa si af-
fiancano, dunque, possono prestarsi – sulla scorta delle indicazioni autoriali – a
letture allegoriche e antropomorfizzanti. Ma, nella sua lettera, il testo ci parla
innanzitutto di una vicissitudine della materia, che progressivamente si cor-
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rompe e trasmuta. È la storia del disfacimento e della dispersione del corpo del
merlo; storia scandita, nella prima strofa, in quattro giorni, cui corrispondono
almeno cinque diverse identificazioni analogiche, che si susseguono a cascata:
«il nero / mazzo di fiori…» diventa «farfalla / enorme», «crosta / sfaldantesi in
squame», e infine «eczema dell’asfalto» e «girasole dai petali rari» (consideria-
mo invece riferita a petali l’ulteriore apposizione analogica, «raschietti di spaz-
zacamino»). Ma, a riprova della raffinatezza dell’arte orelliana, si noterà come
questa successione analogica consti di sintagmi che sono tutti retoricamente
differenziati tra loro: ognuno contraddistinto da una sua peculiare composizio-
ne grammaticale e giacitura metrica.
Di fronte a questa serie parossistica di mutazioni, Giovanni Orelli ha par-
lato di «metamorfosi-metempsicosi, fisiche e materiche», soffermandosi sulla
«foto-radiografia» della farfalla «subito mostruosa per via dell’enjambement»
(farfalla / enorme) e sottolineando come in ENORme sia «ribadito, anagramma-
ticamente, il NERO goyesco del sangue cagliato»9. Il suggestivo richiamo a Fran-
cisco Goya ci pare assai ben trovato, soprattutto qualora si pensi al drammati-
co luminismo di alcuni suoi quadri (come ad es. la celebre fucilazione del 3
maggio 1808). Ma preziosa è anche la testimonianza dello stesso Giorgio Orel-
li il quale, più specificamente – nella già citata intervista I merli di Ravecchia –
ha dichiarato di aver voluto qui competere con l’arte di Wols (acronimo di
Wolfgang Schulze, 1913-1951, pittore informale tedesco, che spesso trasfigu-
ra i propri soggetti in macchie di colore e grovigli di grafie). Non per nulla
Christoph Ferber e Pietro De Marchi, per la loro antologia bilingue Sagt es
den Amseln / Ditelo ai merli (2008), hanno associato al titolo del volume, coin-
cidente con l’attacco del verso 26, una copertina che riproduce l’olio di Wols
intitolato Vogel (‘uccello’)10. E qui si potrà ricordare anche come altri due te-
sti di Spiracoli siano dichiaratamente ispirati da dipinti: «Alter Klang», primo te-
sto della raccolta, dall’omonimo quadro di Klee, e Su una cartolina dall’Orfeo e
Euridice di Jan Palach (come Orelli ci dice nelle note finali di Spiracoli). Que-
sto insieme di constatazioni suggerisce poi l’idea di leggere Certo d’un merlo il
nero anche come una particolare sfida espressiva lanciata dalla poesia alla pit-
tura: con versi che si distendono come strati di pasta pittorica e un cromati-
smo verbale che divampa e trascorre. Perché, alla definizione che fissa, Orelli
qui certo mostra di preferire il dinamismo di una descrittività mossa e scre-
ziata (oltre al già evidenziato, si notino anche il nero punteggiato di rosso, il gial-
lo aranciato, e i volani toccati di bianco). Quasi come se volesse così rivendicare
la specificità della propria strumentazione poetica e più in generale del lin-
guaggio verbale: che consentono appunto un descrittivismo animato da di-
mensioni drammatico-narrative di per sé inevitabilmente precluse all’arte pit-
torica vera e propria.
Inquadrati così gli aspetti più appariscenti del testo, procediamo con alcuni
rilievi più tecnici o puntuali, iniziando dalla struttura metrica. Essa consta di
quattro unità strofiche di diversa estensione (rispettivamente 13, 1, 11 e 4 ver-
si), per un totale di 29 versi liberi, quasi del tutto privi di rime esterne perfet-
te: le uniche sono quella a distanza tra i versi 13 spazzacamino e 19 mattino e
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quelle identiche che interessano i versi 1-2 e 6-7 (là dove ritorna, con esibito
parallelismo, la coppia di parole tematiche nero e rosso). Questa assenza è però
compensata dalla raffinatezza complessiva della testura sonora, comunque co-
esa attraverso una fitta serie di richiami di altro genere, quali le rime interne
(8 punteggiato : 8 aranciato; 16 raccontarmi : 26 marmi; 21 fiati : 23 toccati; 25 sottili
: 25 primaverili; etimologica e ricca quella tra 13 spazzacamino e 17 spazzino; rit-
mica quella tra 28 moltiplichino e 29 delirino), le assonanze arricchite (1 certo : 1
merlo; 3 morte : 6 enorme; 11 quarto : 14 scomparso; 15 orlo : 17 necroforo : 21 ritor-
no; 22 suppurava : 27 diavolo), le consonanze (25 primaverili : 26 invernali), e i
molti ritorni anagrammatici (ad es.: 5 enorme d’un nero; 4-7 un sottopassaggio
...punteggiato di rosso; 10-11 sfaldantesi...asfalto; 26 ditelo ai merli sui marmi inver-
nali), volentieri affiancati da allitterazioni (così in particolare ai versi 23-25: sup-
puraVA... VOlani andaVAn VAriando ... VErso... primaVErili). Il tutto valorizzato dal-
la ricerca, tipicamente orelliana, di suggestioni ed effetti fonosimbolici: con se-
quenze sonore che s’inaspriscono e addensano in gruppi di consonanti impli-
cate, là dove la materia è più truce e drammatica (così più vistosamente ai ver-
si 10-14), o, viceversa, si stemperano in suoni più dolci e trillanti, là dove vi-
sioni più ariose o euforiche spezzano la tetraggine dominante (così in parti-
colare ai versi 23-25). La speciale attenzione prestata alle figure del significan-
te e ai possibili corto-circuiti di suono e di senso è d’altronde il vero stigma
della sensibilità di Orelli – del poeta, come del critico11.
Le misure versali variano senza regolarità, ma si registra una significativa
prevalenza dei due versi più importanti della tradizione metrica italiana: i set-
tenari, che sono qui 12, e gli endecasillabi, che sono 7. Più precisamente, lo
schema è il seguente12:
a7 b8 c7 D11 e7 a6 b7 F11 g7 h6 i9 j10 k9
m4
n7 O11 p7’ Q11 k7 R11 S11 t7 U14 v7 w9
X11 y8’ z7 ω7.
Esso ha però un valore relativo, perché palesa l’informalità della compagine
metrica, ma non registra le soluzioni più sottilmente allusive o compensatorie
cui abbiamo accennato. Queste ultime, poi, emergono nitidamente anche nella
prosodia, che è sostanzialmente regolare, volentieri dattilica, e sempre ben scan-
dita. I versi, infatti, pur nella varietà delle soluzioni, hanno quasi tutti schemi ac-
centuativi canonici, non sono mai impuntati su ictus contigui e presentano nu-
merose ricorrenze ritmiche notevoli, additabili in particolare nelle zone strate-
giche dell’incipit (i versi 1 e 2 sono entrambi scanditi da accenti di 1a e 4a) e
della quartina finale (i versi 26 e 27 sono entrambi dattilici, con accenti di 1a, 4a
e 7a, mentre gli ultimi due sono entrambi settenari su due soli accenti di 2a e
6a). Insomma, ci troviamo di fronte a una poesia dalla metrica liberata in modo
calibrato e allusivo: che rielabora le forme tradizionali senza prescinderne e che,
se rasenta la prosa, lo fa con virtuosismo consapevole (un po’ come quei piloti
che, sfiorando la terra, aggiungono un brivido alle loro acrobazie aeree).
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Quanto alla sintassi, Certo d’un merlo il nero si presenta come un testo a cola-
ta unica, segnato dalle molte inarcature (le più forti tra i vv. 1-2, 2-3, 5-6, 6-7,
18-19, 23-24, 24-25; decisamente iconica invece la chiusa del verso 15, «così che
di sull’orlo»), ma anche dalla quasi totale assenza di punteggiatura: c’è solo la vir-
gola del verso 25 e nemmeno il punto finale (quasi a negare ogni eventuale pe-
rentorietà conclusiva). Questa colata risulta comunque assai corposa e tutt’altro
che regolare, soprattutto per via degli scarti logico-discorsivi che si registrano in
corrispondenza delle partizioni strofiche. Si tratta d’altronde di un periodare che
privilegia la complessità paratattica alla digradazione ipotattica: le frasi sono in-
fatti per lo più giustapposte o coordinate; mentre le forme della subordinazio-
ne, nonostante la lunghezza del periodo, restano moderate. Al tempo stesso, la
formulazione, soprattutto nella prima strofa, è caratterizzata da un uso spinto
della sintassi nominale (il primo verbo di modo finito è il poté del v. 16); con un
vistoso accorparsi di sintagmi sostantivali in cui è forse lecito vedere un corre-
lativo stilistico del vario raggrumarsi e consistere del merlo schiacciato. Vicever-
sa, nel finale, là dove il testo illimpidisce il proprio livido immaginario, il fraseg-
gio si fa più fluido e chiaro, grazie anche alla maggiore presenza di verbi di mo-
do finito (andavan, ditelo, moltiplichino, delirino).
Nel complesso resta comunque fortissimo l’effetto di stipato, a cui certo
contribuisce la fitta trama di figure retoriche, per lo più di natura sintetica e
concisa. La serie d’identificazioni e apposizioni analogiche della prima strofa
ne è la manifestazione più vistosa. Ma si consideri anche, nel finale, l’estrema
ellitticità dell’immagine dei vv. 27-28, «prima che i fiori del diavolo / molti-
plichino il becco»: immagine giustificata dal fatto che questi fiori dal colore
nero-violaceo hanno fioriture a grappolo, adunche e vagamente “pipistrelle-
sche” (e sono non per nulla anche noti come fiori della pianta-pipistrello).
Analogamente, verso la concentrazione espressiva muovono le metafore con il
di preposizionale: al v. 11, «eczema dell’asfalto» (con uso decontestualizzato del-
la terminologia medica), come al v. 21, «nei fiati di nebbia del ritorno» (che
pare conservare memoria della chiusa dei Bagni di Lucca di Montale)13. E bra-
chilogico è pure l’accostamento del v. 17, «lo spazzino-necroforo», di per sé
notevole anche per il cortocircuito dei registri lessicali: con la voce del lin-
guaggio comune, spazzino, che cozza con la composizione classica, necroforo
(l’ecoperatore-becchino potrebbe essere il suo equivalente simmetrico). Tale brevi-
tas e tale gusto per una figuralità rappresa trovano poi il loro suggestivo sug-
gello nel settenario clausolare, «delirino azalee», che consente una duplice let-
tura. Se s’interpreta azalee come un complemento oggetto, allora delirare sarà
qui un verbo reso transitivo, con anomala torsione tipicamente espressionisti-
ca. Se invece, come è più probabile, azalee è soggetto, allora il verbo delirare sa-
rà qui usato in forma assoluta, con tendenziale richiamo del suo etimo latino
(delirare: ‘uscire, de, dal solco, lira’). Comunque sia, pare più che probabile qui la
reminescenza dei versi sereniani di Giardini, la brevissima poesia che chiude la
prima sezione degli Strumenti umani: «Ombra verde ombra, verde-umida e vi-
va. / Per dove negli anni delira / di vividi anni mai avuti un tulipano o una ro-
sa» (corsivi miei)14.
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Il fatto saliente è poi che questa intensa elaborazione retorica si eserciti – per
lo più in forme aspre da inferno dantesco15 – su materiali poveri o segnatamen-
te prosastici (crosta, eczema, asfalto, squame, raschietti, spazzino, suppurare), come an-
che il pesante polisillabismo di parole antiliriche quali sottopassaggio, spazzacami-
no o trasmutazioni pare sottolineare. L’asperitas dell’insieme è però in parte con-
traddetta da visioni di segno diverso (oltre alle immagini dei vv. 23-25, si consi-
deri anche la dimensione d’affabilità lasciata intuire ai vv. 15-17) o da bagliori
di altra tonalità (così nella prima strofa l’immagine del girasole dai petali rari). Di
qui la sensazione che una sorta di alito di speranza sia come insufflato lungo il
testo, sino a trovare la sua manifestazione più nitida in chiusa, nell’appello finale
«ditelo ai merli...», che, pur nell’enigmaticità del suo contenuto, rivela comun-
que – già nel ricorso all’imperativo – una nuova forza di resistenza della voce li-
rica: una sua fiducia nella possibilità di dire e testimoniare.
L’interpretazione comunque resta più che mai aperta (l’assenza di un pun-
to conclusivo è in tal senso significativa). Le problematiche in gioco e le piste
di lettura sono, come si è cercato di mostrare, diverse e variamente intrecciate.
Ma, in definitiva, il nucleo forte della lirica sembra consistere nella tensione
espressiva che ha portato il poeta a rappresentare – se non mimare – la para-
dossale esuberanza di un processo di disfacimento: «un durare delle spoglie»
che avvalora «un’illusione di cangiante immortalità»16. È la vitalità della mor-
te. È il persistere di ciò che parrebbe non essere più. Nessuna vera fine, ma un
inesausto trasmutarsi della materia: attraverso una serie di passaggi di stato che
quasi ci invita a rileggere Certo d’un merlo il nero come una dimostrazione liri-
ca della legge della conservazione della massa di Lavoisier, «Nulla si crea, nulla
si distrugge, tutto si trasforma»; magari rivisitata alla luce della parabola evan-
gelica del seme che muore per meglio fruttificare: «Se il chicco di frumento
non cade in terra e vi muore, resta solo; se, invece, muore, porta molto frutto»
(Giovanni, 12, 24). Suggestioni libere, le ultime, che però, forse, non dispiace-
ranno del tutto a un poeta come Orelli, capace nei suoi raffinati intarsi testua-
li di richiamare, rifondere e risemantizzare i materiali più diversi.
NOTE
1 Edizione di riferimento: G. Orelli, Spiracoli, Milano, Mondadori, 1989, pp. 95-96.
2 «È una poesia molto mia, e corrisponde anche bene a quello che desideravo fare […]», così
ha dichiarato l’autore ne I merli di Ravecchia. Intervista a Giorgio Orelli, a cura di P. De Marchi, in
«Cooperazione», 21, 23 maggio 2001, p. 86.
3 Sul possibile antefatto di In ripa al Tesino si sofferma poi C. Segre, La leggenda del falso sui-
cida, in Per Giorgio Orelli, a cura di P. De Marchi e P. Di Stefano, Bellinzona, Casagrande, 2001,
pp. 139-43.
4 Cfr. Svizzera italiana. Letteratura delle regioni d’Italia. Storia e testi, a cura di Giovanni Orelli,
Brescia, La Scuola, 1986, pp. 203-04.
5 Come ha osservato Mengaldo, questo tipo d’intitolazione «indica con precisione il proces-
so di de-concettualizzazione che tanta lirica contemporanea subisce, il suo sottrarsi al riassunto
e alla parafrasi se non addirittura il prevalere tendenziale del tono sul senso». Un tipo «che po-
trebbe anche definirsi paradossalmente un non-titolo», perché il titolo-verso è un titolo spo-
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gliato del suo carattere referenziale e didascalico «in funzione della pura suggestività, come di
una risonanza o meglio di un armonico del testo, che ne suggerisce in anticipo la tonalità»; cfr.
P. V. Mengaldo, Titoli poetici novecenteschi, in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Ei-
naudi, 1991, p. 14.
6 Un’analoga enallage («una gioia gialla di forsizie») e un’analoga animazione cromatica si
registreranno anche nel Collo dell’anitra, negli accesissimi versi incipitari de Le forsizie del Brude-
rholz: «Forse triste non è la pasquetta / del bianco drappello di Schwestern / che a mezzodì da-
vanti all’ospedale / si riposano al sole di un’estate / precoce tra soffi improvvisi di silfi / male-
fici, e quasi le avvolge / folta una gioia gialla di forsizie / attutita da merli perfetti». Dove, anzi,
tali stilemi risultano ulteriormente valorizzati per via metaforica: con la gioia gialla che acquista
consistenza materica e valenza drammatica, nella misura in cui, da un lato, avvolge / folta le
Schwestern (le ‘suore’) e, dall’altro, è attutita dalla presenza dei merli. Quanto a quest’ultima enig-
matica immagine, ipotizziamo che qui si voglia suggerire l’idea di una nota dominante, la gioia
gialla appunto, attutita, sinesteticamente, dalla presenza dei merli: dal loro canto sonoro e dalla lo-
ro intensa colorazione. L’ipotesi rischia di apparire un po’ fantasiosa, ma resta comunque signi-
ficativo il fatto che questa densa animazione cromatica e questa virtuosistica elaborazione reto-
rica coincidano con l’apparizione dei merli; qui però non più straziati come in Certo d’un mer-
lo il nero, bensì perfetti (e così qualificati, forse, perché ben definiti nel loro stagliarsi, neri, contro
il giallo delle forsizie).
7 Cfr., dalla Bufera di Montale, Madrigali fiorentini I 5-7: «Sul muro dove si leggeva MORTE /A
BAFFO BUCO passano una mano / di biacca»; si cita da E. Montale, Tutte le poesie, a cura di G.
Zampa, Mondadori («I Meridiani»), Milano, 1984, p. 215.
8 Per un approfondimento in proposito, si veda P. De Marchi, Petrarca nella poesia di Giorgio
Orelli, in Petrarca nella letteratura italiana del Novecento. Atti del Convegno, Università «La Sapien-
za» di Roma, 4-6 ottobre 2001, a cura di A. Cortellessa, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 245-60.
9 Cfr. Svizzera italiana cit., p. 204.
10 Cfr. G. Orelli, Sagt es den Amseln / Ditelo ai merli, a cura di Ch. Ferber, con postfazione e
intervista all’autore di P. De Marchi, Zurigo, Limmat Verlag, 2008.
11 Le trame di allitterazioni, paronomasie e anagrammi orelliani sono state studiate anche da
Stefano Agosti, il quale, a ragione, ha parlato di una «ostinata manipolazione» di sillabe e di una
materia verbale lavorata «sin nelle molecole» e disposta in «fitti reticoli permutativi», in modo
tale che gli effetti di suono «sono responsabili essi stessi di una creazione di senso» (cfr. S. Ago -
sti, Nel cuore del linguaggio: «Spiracoli» di G. Orelli, in Id., Poesia contemporanea, Milano, Bompiani,
1995, pp. 82-87).
12 Com’è uso, in questo schema, si indicano endecasillabi o versi di misura superiore con le
lettere maiuscole; i versi brevi, con le minuscole; la misura versale, con il numero in esponente
(seguito da apice singolo quando la terminazione è sdrucciola).
13 Cfr., dalle Occasioni, Bagni di Lucca 12-13: «Passa l’ultima greggia nella nebbia / del suo fia-
to» (corsivi miei; cfr. E. Montale, Tutte le poesie cit., p. 120): dove l’analogia tra nebbia e fiato tro-
va una stessa formulazione sintetica, anche se la relazione tra figurato e figurante è invertita (nei
fiati di nebbia del ritorno in Orelli; nella nebbia del suo fiato in Montale).
14 Si cita da V. Sereni, Poesie, edizione critica a cura di D. Isella, Mondadori («I Meridiani»),
Milano, 1995, p. 121.
15 Dante, d’altronde, è uno degli autori più presenti nelle fibre dei testi orelliani: in proposi-
to si veda G. Lonardi, Accertamenti sul Dante di Giorgio Orelli, «Cenobio», n. s., XXXII, 4, 1983,
pp. 292-301.
16 Le formule sono quelle usate da Orelli nell’intervista I merli di Ravecchia cit., p. 86.
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ABSTRACT
Il saggio propone un esercizio di lettura e d’interpretazione su Certo d’un merlo il nero, uno dei
componimenti più notevoli di Spiracoli (la raccolta poetica pubblicata da Giorgio Orelli nel
1989). L’analisi si concentra soprattutto sui fatti di lingua e stile (struttura del testo, metrica, sin-
tassi, registri lessicali, testura fonica, elaborazione retorica, scarti espressivi e varianti d’autore) ed
evidenzia come, in questa poesia caratterizzata da un acceso cromatismo e da una densa figura-
tività, l’autore abbia voluto rappresentare l’esuberanza di un processo di disfacimento: la para-
dossale vitalità della morte, colta nell’inesausto trasmutarsi delle spoglie di un merlo straziato.
The essay is proposing a close reading of Certo d’un merlo il nero, one of the most remarkable
poems by Spiracoli (the collection published by Giorgio Orelli in 1989). The analysis primarily
focuses on aspects of language and style (structure of the text, metrics, syntax, lexical registers,
phonic texture, rhetorical elaboration, expressive particularities and authorial variants). It also
underlines how this poem characterized by a dramatic chromatism and a thick figurativeness
aims to represent the exuberance of a decaying process: Death’s paradoxical vitality, caught up
in a never exhausted transmutation of the mortal remains of a mangled blackbird.
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